另一扇门

“那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里
也像我们这样，平静而不痛苦吗？”——马雁“冬天的信”

是韩松落向我介绍的她。最早看她的作品,不是诗歌，而是随笔。我看她的第一篇文字，是她写一个女哲学家，出于对人类的爱而自杀。但写这篇文章时，我怎么都想不起来那个女哲学家的名字。然后，在百度良久之后，忽然脑子里亮了一下：她叫西蒙娜薇依。

西蒙娜薇依也不是自杀。她生于法国，二战时来到英国，在这里，她严格执行仍在战争中的国内同胞的食物配给量，拒绝医生因她过度疲务而特别规定的食品供应，最后死于饥饿和病痛。

09年，在珠江国际诗歌节上见过她一次。她就是那种人，你离她很近，但感觉言语和接近都是冒犯和俗不可耐的。但我终于俗不可耐地说，我看过你的文字。我也写文字。

她的诗是那次诗歌节上，我最喜欢的一首，虽然不懂。

经常看她博客。除了诗歌之外，她本人的文字有一种凛冽清朗的力度，她的文字和她的生活本身已经无法分别。我看她描述自己吃完抑郁症药物的幻像，看她渐渐平复，又高高兴兴地筹划着搬家，从成都搬到周围的一个乡下。那种高兴仍然是危险的，不安全的，美的。

今天，上网，忽然看到她的死讯。她死于2010年12月30日晚上9点左右。比她再晚几个小时，史铁生也离去。可她的死讯比后者更让我震动，她生于1979年，好年轻啊。

她的诗歌里，经常出现死亡的意像，痛苦的意像。她和马骅熟识，写过好几首诗送给他。她博客里，贴着一封马骅给她的信，那里面说：十几年前我因急性肝炎住院，住在重病号房旁边。结果隔三差五就有人死掉，最后我精神临近崩溃，只好跑回家去。从那个时候起，我就立志此生一定要堪破生死大关，搞清楚人是怎么回事。所以才会沉迷佛老，在上海时还跟一些地下教会的人接触，学习了两年圣经。但到现在还是觉得有些云山舞照。但我下定决心，今生是一定要悟出个道道来，否则死得不明不白，不知道死后去哪儿还是彻底灰飞烟灭，那真是白活一场了。有时候觉得时间紧迫，总怕自己还没想明白就一命呜呼。时不我待，只有拼力了。

她的回复是一首写于一两年后的诗歌，“冬天的信”，后半段她说：

“明月出天山，苍茫云海间”，
这让人安详，有力气对着虚空
伸开手臂。你、我之间隔着
空漠漫长的冬天。我不在时，
你就劈柴、浇菜地，整理
一个月前的日记。你不在时，
我一遍一遍读纪德，指尖冰凉，
对着蒙了灰尘的书桌发呆。
那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里
也像我们这样，平静而不痛苦吗？

她的诗歌总有令人不安的气息，像进入到一个危险的虚无地带，作为人的意识的边缘。

死亡是她经常面对的主题。在“欢饮”中，她写

“我要和你击掌，

我要和你击掌三百下。

然后在柏油路上

昏睡到露水

洒遍，栏杆拍断。

死亡是解放，

解放是第一回的醉，

也是一个智慧。“

在她生前最后一篇文章，写马骅的文字里，她对这个先她而去的年长的死者反复用的字是“自由“。

“当最离谱的消息传来时，每个人都需要回想他的好与坏，然后一点点剔除那些不利于高大光辉形象的细节，他于是变得更像个该被纪念的家伙了。但是，有一些真实正在悄悄溜掉，去了尼泊尔，去了越南，或者还在云南。总之，它们获得自由了，我想象是由于他的安排——但这只是个新的剧情，我以及一些人会这样生活，把所有的情节拿来反复钻研，希图得到一个更刺骨的结论，但是不能。马骅对于每个人来说都不一样，大家甚至当时没有意识到是在互相说服，后来就接受了彼此说服，达成了一致。于是，又一些真实溜掉了，获得自由。丁丽英提醒了我，六年过去了，现在是一个不是纪念日的日子，毫无意义的日子，有人又想起了写点什么关于他，但已经不抱说服别人的私念，纯粹个人冲动。而在我的文字里，他将不断地获得自由；……”

自由，自由，自由。我仿佛看到她狡黠地笑着，对于一个先离去者说：我看透你了。我抓到你了。

关于死，我敬重那些在这个问题上以极大的认真和力气去对待它，研究它的人们。她的诗歌里有这么一首：

细小的门

我曾经在三层楼高的地方

看见过，细小的门

它在操场的对面

一堵孤立的墙上，墙是灰白色

当时，我闻到肥皂的香气

回忆那道门的时候

我形容它，是寒冷的

对，是凛冽的肥皂的寒香

四年前，我又看到了它

在一个晚上，经过了短途的奔跑

我来到一间教室，在一个女孩子身上

我看到了它，细小的门

在她的身上有着针尖一样的芒刺

这门，似乎和恋爱无关

它是我个人的门

只出现在某一个瞬间

我正沉浸在酸楚中的时候

它出现了，它从来没有敞开过

现在那堵墙已经不在了

我甚至不能清楚地看见它

但很清楚，它一直在

这细小的门

2002年夏

也许她最后又看到了那扇门，推开，走进去，离开我们。死亡是解放，是自由，是通往另一世界的细小的门。我不知道，我祝福她。